“哦。”泽西淡淡应了句。他现在没什么想说的。
“哦。”加尔文学着他哦了一声。
“呵。”泽西笑他，冷冷的。
一闪即逝的相似笑容让加尔文看呆了，捧着他的脸喃喃道：“再笑一次。”
然而泽西再笑时又不那么像了。
“停。别笑了，别笑了。”原来光有身体还是不行，没了灵魂就都不是他的泽西，这里，和医研所的，都不是。
“亲爱的，”泽西侧头在他掌心蹭了一下，“你怎么了？”
加尔文抽回手：“没事。”
他开始在屋子里四处游荡，试图透过那些熟悉的布置，回忆起当初和泽西相处时的点滴。比如他刚到家的时候，洗澡的时候，被骗着自称小骚货的时候。他们接吻、拥抱、互相抚慰、说是喂食其实就是占便宜的交合。
这些泽西可能记得也可能会忘记的曾经，都清晰地印在他的脑海里。
加尔文像在和人玩捉迷藏似的，每个角落都看得仔仔细细，时不时还用手在家具上摸两把，仿佛要通过那些冰冷的器具触到另一个人的体温。
泽西亦步亦趋地跟在后面，安安静静，不发一言。
最后，加尔文来到“秘密基地”前，他受不了了，想把泽西从前的录像都调出来，一百多个屏幕同时播放，要四面八方全是朝思暮想的脸。
他颤抖着手去开门，像吸毒的人即将过一把飘飘欲仙的瘾。
突然，一只手从后面伸了过来，稳稳攥住他的手腕。
加尔文吸了吸鼻子，回头去看。泽西的脸半隐在走廊的阴影里，淡褐色的瞳孔却跟透着光似的，清清浅浅地望过来：“加尔文。”
加尔文愣在那里。
脸上被擦了一下，抹开一片凉意：“你哭了。”
哭了？
谁？
我？
加尔文别过脸，开门走进去：“闭眼，不许看我的秘密。”声音确实有些哽咽。
哇，真的哭了。
真是没用。
……
你懂什么！
调取录像是一个熟练的动作，不多时就完成了，加尔文正要坐下来好好欣赏，整个人却一下子被提起来，拎到了操作台上：“……”
泽西半眯着眼，不去看周围，只盯着他，再次确认道：“你哭了。”
听着他的声音，才收回去的泪意又有些泛滥，面前屏幕上好几十张脸和近在咫尺的五官重叠起来，化作一个心心念念的样子，加尔文张了张嘴，泄出一声哀号：“泽西……”
“嗯，”泽西站在他腿间，不咸不淡地应了句，“我在。”
“泽西……”
“哭什么。”
莫名地，他似乎又变回了那个高高在上的人，神态、语气都如出一辙，只是多少带了点安慰的意思。
“泽西……”
泽西揽住他，在他背上拍了一下：“是我。”
加尔文露出一抹释怀的笑。
你懂什么。
我只是想见他。