“她好厉害啊，她把我那无人可以挑战的母亲打败了！”
那时容印之十四岁，第一次发现了自己心中竟然存在着对亲生母亲的恶意。
他一边为这样的自己感到恐惧、羞耻和恶心，一边又受到蛊惑一般去接近那件“你老婆穿不来”的红色衣裙。抚摸着那柔滑的质感，像着了魔一样把它套在自己纤细瘦弱的身躯上。
走到镜子前的一瞬间，容印之仿佛看见了一直潜藏在自己心中的梦魇，丑陋、恶毒，让人呕吐。
他真的吐了。
一边吐一边放声大哭，脱下那件可怕的衣服，把光裸的身躯缩成一团蜷在马桶边上，连嘴边的呕吐物都来不及擦去。
他不知道自己怎么了，为何会变成这种怪物？也是从那个时候开始，他养成了咬指甲的坏习惯。
然而那女人不久就离开了——母亲可能不在意失去一个丈夫，却决不允许自己的家门清白被玷污。动用了祖辈的关系，几乎断送了父亲在教育界的所有出路。
他一介教书匠，终于还是向现实低了头，向妻子低了头。
生活在短暂却巨大的波澜之后恢复了平静，一如往常。只有容印之知道，他已经孤身一人迈进了走不出去的沼泽。
他偷走了那件红睡裙。
在每一次被母亲斥责之后，把自己锁在卫生间里，穿着那件从曾经的胜利者身上偷来的铠甲，一边自我安慰，一边自我厌弃。再后来，睡裙与红色，逐渐变成了他能治愈伤痛、战胜烦恼的万能药。
现在想来，那大概就是自己对母亲所能做的，最最微小的反抗。
可是妈妈，你的垃圾儿子终于也有叛逆期了。这一招，已经不管用了。
母亲不开口，容印之也不说话，喝茶，刷手机。“温柔的风景”又给他私信，或许，他可以考虑去认识一下新朋友？
“如果你继续跟傅小姐来往，那就不用再回来了。”母亲把书翻过一页，好像在对着空气说话。容印之却有些高兴，他觉得自己赢得了一场小小的胜利。
“那种女人不配进我们家，你自己考虑清楚。”
“妈，婉玲人很好。”
母亲重重地把书合上。书本在压着玻璃的桌面上发出一声脆响，仿佛一声警告。
“如果那样的女人叫作好，你让全天下的清白女子都要羞愤而死了！”给自己的茶杯里倒上热茶，母亲毫不犹豫地对一个她丝毫不曾了解过的女性口出恶言。
“你以为我不知道你的衣柜里有什么见不得人的东西吗？”
咚。
容印之听见心脏的一声鼓动。
最近他每天都穿着睡裙睡觉，早就已经没再藏起来了。
“穿着那种衣裙的女人，会是什么好东西？那些……那些肮脏又羞耻的衣裙，简直要脏了我的眼！如果不是家政告诉我，我简直不能相信这世上还有人会穿那样的东西！”
咚。
又一声鼓动。
家政……这也是您掌控我的方式吗？
“好人家的女孩会穿成那样？你跟你父亲，真是流着一样的血！”
是吗，看来您想起来了，想起自己人生中那次耻辱的败北。
“什么人会穿那样不知羞耻的衣裙？除了娼妓——任人淫辱的娼妓！”
咚。
够了。
“妈。”容印之转过头，望向母亲，平静而淡定，“那不是婉玲的，也不是任何一个女人的——
“那是我的。”
母亲怔怔地看着他，似乎不能理解他这句话的意思。
“全部都是我的，我穿在自己身上的。从十几岁时起，我就开始偷偷穿女人的睡裙……”
“住口！”母亲低喝，端着杯子的手在发抖，“你是在故意气我吗？！”