容印之反应了半天，失笑道：“……觉得我是贼？”
陆擎森也跟着笑，翻身跟他躺成一侧：“有没见过的人来，他都这么问。”
所以，你其实也带人回来过，对不对？
这么一想，容印之就笑不出来了。
“你就说是陆森的朋友就行了。”
“嗯……”好像为了掩盖低落，容印之又问，“为什么都叫你陆森？”
“因为吕想。在部队刚认识的时候，他怎么也记不住‘擎’，只会写‘陆森’，中间画叉，后来就都跟着他这么叫。”
容印之吃吃地笑。
“他不是真笨，只是不感兴趣的事情就不过脑子。”
“你跟吕想认识好久了？”
“十多年了。”
陆擎森于是跟他说入伍，跟他说训练，跟他说退伍、就业、承包农田、大洋的手机店、老赵的啤酒屋、陈自明的大嗓门。
两个人便在朦胧的黑暗中低低喃喃地聊天，身体之间隔着一段距离，没有肌肤之亲，却又好像被黑暗拥抱在一起。沉默的男人好像第一次讲这么多话，一点算不上生动，容印之却听不够。后半夜已经困得要死，还是努力撑着不要睡着。
希望黎明永远不要到来——被睡意逐渐侵占意识的容印之，合上眼帘之前不禁这样祈祷着。
这一觉睡得很沉，连梦都没有。
早上醒来，陆擎森果然已经不在了，容印之连他什么时候走的都不知道。躺在稍嫌有点硬的床铺上，眼前是跟自己家完全不一样的天花板，土气的旧式吊灯上落满灰尘。
他在被窝里往陆擎森那个方向挪过去，躺在男人曾经躺过的位置上，闻自己身上宽大T裇上的廉价洗衣粉味，蒙上被子感受这里曾经有过的气息。
天亮了，也该走了。
不要留恋。
容印之一鼓作气地翻身下床，拉开了窗帘。天气很好，朝南的卧室里顷刻间洒满了阳光。细小的尘埃在空气中飞舞，容印之靠着阳台回头看，仿佛在空无一人的房间里能看到陆擎森往日的生活轨迹。
他进门；
他换衣服；
他躺在床头看他的Kindle；
他关灯睡觉、起床；
他抱着一堆洗过的衣服一件件晾在阳台上；
他带别人回来，他们亲热、他们做爱——
容印之猛地闭上眼睛，把那些想象出来却无比真实的影像从自己脑海中驱逐出去。
走之前，至少为他做点什么吧。好像要跟那些令人气恼的幻影作战一般，容印之跨进房间里挽起了袖子，大张旗鼓地倒腾起来。
吕想一向睡得早起得早，只不过受伤了懒得动，躺床上玩了会儿手机，忽然听见外面有动静。门声开开关关、一会儿出去一会儿进来，然后有几句喃喃自语，仔细一听并不是陆森的声音。
吕想瘸着腿儿拄着拐杖就出去了，冲那个陌生的背影大喝：“你谁啊？！怎么进来的？！”
把正在打扫收拾的容印之吓了一跳，垃圾袋差点掉了。
“我是陆……陆擎森的朋友。”
吕想眼睛一瞪：“陆擎森谁啊？！”
容印之一口气没上来。看他的样子又不像开玩笑，拐杖还举着没放下来呢，赶紧说：“就是陆森。”
眼睛眨巴两下，吕想“哦”一声，懂了，挺害羞地笑笑：“咋还给我们收拾屋子呢，怪不好意思的……”
他没比陆擎森矮多少，看起来却完全没有压迫感。可能是同样当兵时留下的习惯，头发也剃得很短，挺大的个子戳在卧室门口，傻傻的看起来有点可爱。
容印之还担心万一他要问“你俩怎么认识的”该如何回答呢？可吕想压根没想到那一层，愁眉苦脸地问：“陆森啥时候回来，给不给咱俩带饭啊？啊，你叫啥呀，我叫吕想。口口吕，思想的想！”
一边说还一边在空气中写，生怕别人不会似的。