许惟早就饿得前胸贴后背，钟恒其实比她好不了多少，两人都吃得很快，从始至终没交流。钟恒吃完时，许惟还剩最后几口，她已经很撑，还是都吃光了。
结账时，许惟还在掏钱，钟恒给了张二十的，当先走了。
老板默认他们是一起的，对许惟说：“刚好哈。”
许惟走到街口才发现钟恒没走，他停在路灯那里。
这里没有别人，他只可能在等她。
这场景似曾相识。
许惟突然觉得他好像一点都没有变。
以前也是这样，他生气了会不理人，不跟她讲话，走路都要隔一段距离，但他不会真的走掉，每次往前走走就能看见他在那等着，等她跟上去，等她哄他。
路灯的光落在钟恒身上，地上的影子很长。他两手插在兜里，右脚无意识地碾着路边的碎石渣。
“钟恒。”
许惟叫他的名字。
他没回头，没什么语气地说了一句：“走了。”
几百米的街道，两个身影一前一后，中间隔了差不多两米。
许惟一路瞅着那距离，快走到江边月色大门口，她紧走两步，追近他：“我要去趟超市。”
钟恒停下来，没看她，拿出手机给赵则拨了个电话：“在车上等着。”
超市在附近，走几分钟就到，这个点人不多，里头空荡。
钟恒没进去，站柜台旁等她。
许惟拿了个小筐去选货，五分钟不到就拿好东西到柜台结账。
钟恒瞥了一眼，全是日常生活用品，牙膏牙刷、毛巾、餐巾纸、两包卫生巾，最后还有一盒薄荷糖。
她对薄荷糖倒是长情得很。
许惟结完账，钟恒要了包烟，许惟顺手把找回来的那张五十递过去，收银员正要接，钟恒给了两张十块的。
许惟看他一眼，把钱收回来。
依然是一前一后地走回车上。
赵则已经在等着，见到他们就问：“吃饭了没？”
许惟说：“吃过了，你吃了吗？”
“我也吃了，他们订了牛排，我吃了个大饱，你们吃的啥？”
“米线。”
“啊，就吃了米线啊。”赵则瞥了钟恒一眼，心道这也太抠了。就算是前女友，也不该这么小气吧，买卖不成仁义在嘛。
身为老同学之一，赵则感到“与有耻焉”，立刻说：“真是对不住，今天实在太匆促了，明天吧，明天咱们吃顿好的。”
许惟笑，“你别这么客气。”
“要的要的，你难得回来一趟，我们怎么也该尽尽地主之谊嘛。”边说边拿胳膊肘杵钟恒，示意他表态。
钟恒不买他的账，“你还要不要开车？”
迫于钟少爷的淫威，赵则边嘟囔边转过脑袋发动了汽车。
夜里风凉快，许惟含了颗薄荷糖靠在后座。头脑放松时，白日奔波的疲倦适时涌来。面包车一路晃悠，等开回旅馆，许惟已经在后头睡熟。
车停了五分钟，没人下车。
前头座上，赵则推钟恒：“你去叫一下呗。”
“你去。”
“我不去。”赵则小声说，“你快去吧，就叫一声。”
钟恒没动。
赵则铁了心，“随便你，人家以前好歹是你女人，你叫一下她怎么了，反正我不管了，你要不想理也成，就让她在这车上睡一晚呗。”
说完打开车门就撒手跑了。
钟恒在副驾坐了五分钟，听着后头那道轻轻浅浅的呼吸。他摸到烟盒，抽出一根叼进嘴里，摁打火机。
第一下没着，他把烟一扔，下了车。
后座上，许惟歪着脑袋，半边脸贴在椅背上，以一种明显不太舒服的姿势睡着，头发乱糟糟，一半搭在肩上，一半遮着脸。
她身上那裙子是灰色，一眼看过去整个人都是暗色调，像经过去色处理的黑白照片。
跟这破车倒是很搭。
钟恒一只手捏着车门，站了一会，上半身探进去，伸手抱她。
许惟头搭在他肩上，在睡梦中抖了一下，似乎受到惊吓，眉心紧紧地皱起。
钟恒往后退一步，把她抱离座椅，许惟突然醒了过来。
光线昏昧，她又迷迷糊糊，睁眼只感觉到不对，隔几秒才反应过来，“钟恒？”
还没看清他的脸，身体已经落回座椅。
“砰”一声，钟恒关上车门走了。