掏出钥匙还没插入，门扉就从里头打开了。
「小涵回来了。」坐在轮椅上的程建东病态苍白的脸上终于有了一丝血气，「快进来，今天是你生日，爸爸煮了长寿面，你快趁热吃。」
「我不饿。」程涵低着头走进浴室，坐在马桶上。
生日？他宁愿没有被生下来。
他讨厌面对父亲。讨厌面对这如同卑贱的小虫子被蜘蛛网困住的人生。
他不想怨天尤人，但他却无法不怨。
生活的压力让他几乎窒息。
餐厅厨房繁重的工作让他不见天日。
他没有朋友，没有恋人，没有其他亲人。母亲娘家的亲戚早就对他们避之唯恐不及。
他就像是个毫无存在感的隐形人，就算有天消失在这个世界，也没有人会为他哭泣。
他生命中唯一的喜悦便是想着「那个人」。
他的眉，他的眼，他的唇，他的声音，他的姿态。
无一不令人着迷。
程涵解开裤裆，开始疯狂地自我抚慰。
请你……请你摸摸我……摸摸我……
啊——
在他濒临高潮的时候，浴室的门被敲响了！
「小涵，你还没好吗？快出来吃面，否则要糊了。」
高潮被突然打断，程涵满腔的怨气终于爆发，一脚踹在门上！「烦死了！你让我安静一会行不行？」
门外一下没了声音。
程涵喘着粗气，颓然地坐回马桶上。
哈哈，程涵，你是个孬种，你对谁都不敢，就只敢对着一个残废发脾气。
孬种！孬种！哈哈，哈哈……
程涵捂住脸，笑着流出了眼泪。
那天晚上，程涵没有吃晚饭就早早上床了。到了半夜，他却被呛醒过来。
一睁开眼，屋内已是浓烟密布。
失火了？！
「失火了！爸爸——爸爸！」程涵扯过衣服捂住口鼻，疯了似地冲出房门——
父亲的房间早已被烈火吞噬！
程涵拿起椅子将房门狠狠砸开，他冲进火海，一眼就看见父亲昏迷不醒地倒在地上。